厂里的机器轰轰响，我爸的手机在工具箱上震起来。他擦了把手，看了一眼屏幕，脸色变了。电话是杨若曦的朋友打来的，声音很急。 “陈叔，若曦走了。房子退了，工作也辞了。她让我跟您说一声，别找她。” 我爸握着手机，半天没说话。挂断之后，他蹲下来，拿起扳手，继续拧面前那颗螺丝。拧了三下，没拧进去。又拧了三下，还是没进去。 我看见他的手在抖。我想说点什么，张了张嘴，又咽了回去。 那天下午，他就那么蹲在车间里，一遍一遍拧同一颗螺丝。拧到天黑，拧到车间熄灯，拧到他的影子被黑暗彻底吞掉。 我从来没见过我爸那个样子。 他这辈子最放不下的女人，不是我妈，不是我这个亲闺女。是那个叫他“陈叔”、却让他操了一辈子心的杨若曦。 可那时候我还不知道，他要找她，不仅仅因为一句托孤的遗言。 杨若曦走之前，留下一本笔记本。我偷看过一页。 那一页的内容，让我爸每翻一次，都要合上很久才能继续。 我决定把这个故事写下来。从二十年前说起。 01 我爸叫陈全，在县城机械厂干了大半辈子，从学徒工熬到车间主任。 他的手粗糙得像砂纸，指节上有永远洗不掉的机油印子。 我妈走得早，我从小就知道，我爸这个人嘴笨，不会说软话，对人好就是闷头干活，把工资往桌上一拍。 家里条件不算好，但我爸有个习惯，每月发了工资，先抽出几张塞进一个牛皮纸信封。那信封上的名字，写的是杨若曦。 杨若曦的爸叫杨振东，是我爸年轻时最好的工友。 俩人一个钳工一个焊工，在一个车间里搭档了快十年。 杨振东话多，爱笑，喜欢喝酒。 我爸话少，但跟他在一块儿，也能闷声喝上两盅。 杨若曦出生那天，正好是我爸的哥哥陈志强病危那天。 我爸在县医院产房外等了三个小时，等来了杨若曦降生的消息。 他赶到市里的时候，他哥已经走了。 他蹲在医院走廊里，整整一夜没有合眼。 这些事，我是很多年后才知道的。当时我爸跟我说起这些的时候，语气平淡得像在说别人家的事。 “我哥走的时候，我连他最后一面都没见上。”他端起搪瓷缸子喝了一口水，“后来我就想，有些事，能抓住就得抓住。” 杨振东管他叫“老陈”，他管杨振东叫“振东”。两个人好的时候，能蹲在厂门口一人一个馒头，就着一根大葱，边吃边聊到天黑。 杨振东常指着我爸的鼻子说：“你这人，面冷心热。嘴上不会来事儿，可记人情。”我爸不搭话，就把酒往他面前推了推。 杨振东出事的那个下午，车间里闷得发慌。焊工房里有台老旧的电焊机，线路老化了，车间主任早说过要换，一直拖着没批。 杨振东那天下午去修那台电焊机，我爸本来要一起去，结果临时被叫去开安全会。 他走前拍了拍杨振东的背：“等我开完会，别自己动手。”杨振东摆摆手，说：“去去去，我还用得着你教？” 那是我爸最后一次听到他说话。 散会之后，车间里已经乱了。 有人大喊，有人往外跑，电焊机那间的窗玻璃全碎了。 杨振东被抬出来的时候，脸上盖着一块灰扑扑的帆布。 我爸说他站在人群里，腿像灌了铅。他想走过去看一眼，挪不动步子。后来他跟我说：“我当时要是没去开那个会，就跟他一块儿修那台机器了。” 他说这话时，眼睛直勾勾地盯着墙上的一幅旧挂历，嗓子里像卡了什么东西。 杨振东的葬礼上，杨若曦才三岁多。 她穿着一件洗得发白的小红袄，由她奶奶牵着，站在灵堂门口。 我妈拉着我也去了。 人群散了之后，我爸蹲在杨振东的坟前，一个人烧了半宿纸钱。 第二天，他揣着两瓶酒去杨家。杨奶奶迎出来，他也没进门，把酒搁在门槛上，蹲下去摸摸杨若曦的头，说：“以后叔管你。” 那年我五岁。我记得很清楚，那天回家路上，我爸一路没说话。晚上我听见他在隔壁屋里翻身，翻了一夜，又听见他坐在床边抽烟。 后来我才知道，杨振东咽气前，拉着他的手只说了五个字：“照顾若曦。”而我爸跟他保证，说：“你闺女，就是我跟老陈两个人的闺女。”杨振东攥着他的手，慢慢地松开了。 杨若曦的妈，在杨振东走了不到一年就改了嫁，嫁到了外地，从此再没回来过。 杨若曦跟着奶奶，在城南那条老巷子里长大。 我爸隔三差五过去看她们。 每次去，不是拎袋米，就是提桶油。 他话不多，进门放下东西，坐一会儿就走。 有一回，杨奶奶过意不去，说：“老陈，你家里也不宽裕，别老往这儿跑了。” 我爸蹲在门槛上，点了一支烟，说：“ 振东当年管我叫老陈。他走了，我不能不管。 ” 杨奶奶没有再推辞。 我那时候小，不懂事，只知道我爸每个月都要抽出一部分钱来，供一个跟我差不多大的小女孩念书。 我心里是不舒服的。 有一回我看见我爸给杨若曦买了一双新鞋，三十多块钱，而他自己的鞋底磨穿了，用胶水粘了又粘。 我趴在我妈的遗像前哭了半天。 我妈走得更早，我对她的记忆很模糊。 我只知道我爸一个人带我，又要上班又要做饭，手粗得像树皮，可他给杨若曦买鞋的时候，那双粗手捧着认真端详，生怕尺码不合适。 我想，他大概是把杨若曦当成了他自己的孩子。我有些恨她。 那段时间，最让我难受的不是我爸穷，而是他把穷省下来的东西，都